Năm tháng trước ngày đua, sếp của chúng tôi chưa bao giờ bơi quá 100 mét.
Một trăm mét. Chiều dài một cái hồ bơi đi rồi về.
4h30 sáng 10/05/2026, biển Mỹ Khê. Hơn một nghìn người. Mỗi cánh tay một con số viết bằng bút dầu đen. Tay anh: 899.
6 giờ, súng lệnh.
Bơi 3,8km. Đạp 180km. Chạy 42,195km. Ba môn nối nhau, đồng hồ không dừng một giây nào.
11 giờ 27 phút sau, loa đọc tên: “Nguyễn Đức Tốt — You are an Ironman!”
Chúng tôi là nhân viên của anh. Bài này không viết để khen sếp — khen một câu thì được gì.
Nhiều anh chị đang đọc dòng này có một mục tiêu để đó lâu rồi, chưa dám bắt đầu, với đúng một lý do: tôi không có nền tảng.
Người trong bài này cũng không có nền tảng. Anh chỉ có 5 tháng và một quyết định không quay đầu.

Đọc trong 30 giây:
- ✅ Bơi 3,8km — 1:22:01
- ✅ Đạp 180km — 5:46:53 (trung bình 31,1 km/h)
- ✅ Chạy 42,195km — 4:11:10 (pace 5’57″/km — pace là thời gian chạy mỗi ki-lô-mét)
- ✅ Tổng: 11:27:00 — đạt mốc sub 11h30, kỷ lục cá nhân
- ✅ Hạng 28/141 theo giấy chứng nhận
- ✅ Hai lần chuyển tiếp T1 + T2 (quãng đổi môn giữa bơi – đạp – chạy): đúng 7 phút
Dòng cuối mới đáng đọc lại. Nhiều người mất gần 30 phút cho hai lần chuyển tiếp. Anh mất 7. Chỗ người ta coi là thời gian chết, anh coi là một chặng phải tập.
“Tôi không có nền tảng” — marathon đầu tiên anh chạy hết 5 tiếng 22 phút
Trước khi đến với thể thao sức bền, anh Tốt từng có vấn đề về sức khỏe. Anh kể lại quãng đó bằng ba chữ “không dám”: không dám chơi thể thao, không dám đặt mục tiêu, không dám tin vào cơ thể mình.
Không dám tin vào cơ thể mình. Câu đó nặng hơn mọi con số phía sau.
Ngày 22/09/2024, lần đầu anh đứng ở vạch xuất phát một giải marathon — Techcombank Marathon, 42km. Anh về đích sau 5 tiếng 22 phút 55 giây. Chúng tôi để nguyên con số đó ở đây, không làm tròn, không giấu. 05:22:55 là chậm.

Nhưng một người từng không dám tin cơ thể mình chịu nổi, đã đi hết 42km bằng chính hai chân của mình.
Phần lớn mục tiêu bị hoãn không phải vì không làm nổi, mà vì sợ làm xấu. Sợ mở cửa hàng tháng đầu bán thua người bên cạnh. Sợ quay cái video đầu tiên rồi bị chê.
- ✅ Lần đầu tiên được phép chậm.
- ✅ Chậm mà có tên trong danh sách xuất phát vẫn hơn nhanh trong tưởng tượng.
- ✅ Cái đáng sợ không phải về sau người ta, mà là không bao giờ ghi tên.
Anh để con số chậm đó công khai trong hồ sơ. Hơn mười chín tháng sau, cũng con người ấy hoàn thành IRONMAN 140.6 Đà Nẵng. Bốn tháng sau Ironman, anh đi tiếp 161km đường rừng ở VMM Sapa.
“Tôi không có thời gian” — 5 tháng, một người coach, và 7 phút không ai nhìn thấy
“Tôi không có thời gian.” Câu đó chúng tôi nghe nhiều nhất — phần lớn là nghe chính mình nói.
Anh Tốt có năm tháng. Đúng năm tháng cho 226km, và trước đó chưa bao giờ bơi quá 100 mét.

Nhưng anh không tự mò. Anh tập cùng Coach Hải Phạm, và thứ chúng tôi nhớ nhất là coach lo tới mức nào: từng ngụm nước, từng gói gel (gel — dạng năng lượng đặc, nuốt nhanh khi đang thi đấu), từng phút chuyển tiếp, nhịp tim khi đạp.
Ba thứ coach dạy anh:
- ✅ Giữ pace đạp để còn đôi chân mà chạy marathon
- ✅ Cách xuất phát bơi để không bị cuốn vào hỗn loạn đám đông
- ✅ Lúc nào kìm cái tôi, lúc nào bung sức

Năm tháng ấy không đẹp như lúc kể lại. Có buổi anh muốn bỏ cuộc, nhìn bài tập trên điện thoại chỉ muốn tắt máy. Có những sáng 4h30 dậy tập một mình, trời lạnh, người đau, không ai cổ vũ.
Bằng chứng của năm tháng đó không nằm ở vạch đích. Nó nằm ở con số 7 phút chuyển tiếp.
Cởi đồ bơi. Xỏ giày. Lên xe. Không ai chụp ảnh ở đó. Bảy phút ấy là kết quả của việc tập đi tập lại một động tác chẳng ai nhìn.
“Sẵn sàng làm những điều chưa từng làm — để có những điều chưa từng có.”
— Phạm Thành Long, câu anh Tốt hay dẫn lại
Kỷ luật lộ ra ở đúng chỗ người khác cho là không đáng. Nói thẳng luôn: thể thao sức bền có rủi ro thật, và đây là hành trình của một người có huấn luyện viên đi cùng — không phải giáo án cho ai copy.
Nhưng thứ suýt đánh gục anh không phải những buổi sáng 4h30.
Km 120: hai lần anh gãy, và bài toán khó nhất không nằm ở đôi chân
Là cái dạ dày.
Một cuộc đua Ironman kéo dài 10 đến 17 tiếng. Không cơ thể nào dự trữ đủ năng lượng cho chừng đó thời gian, nên người đua phải nạp gel và nước điện giải ngay trong lúc đang di chuyển. Anh Tốt nói bài toán khó nhất của anh là dinh dưỡng khi thi đấu. Không phải đôi chân.

Anh test cự ly đạp 180km ba lần.
Lần một, hỏng. Tới khoảng km 120, dạ dày đóng cửa. Từ chối gel. Từ chối cả nước. Đạp hết bài thì người rỗng, xuống xe chuyển sang chạy là không chạy nổi. Cơ vẫn còn. Nhiên liệu thì hết.
Lần hai, hỏng y hệt. Cũng quãng km 120-130. Cũng cái dạ dày đó. Chỗ này mới là chỗ chúng tôi nhớ, chứ không phải tấm huy chương.
Hỏng hai lần theo đúng một kiểu, phần lớn người ta sẽ kết luận: mục tiêu này quá sức mình. Anh không kết luận vậy. Anh giữ nguyên kế hoạch, chỉ mở đúng phần đang hỏng ra xem — tỉ lệ gel bao nhiêu, nạp lúc nào, uống cái gì trước. Đổi một biến. Thử lại.
Lần thứ ba: đạp xong 180km mà không đói. Dạ dày vẫn nhận. Đầu vẫn tỉnh. Anh kể đó mới là ngày anh tin mình hoàn thành được Ironman — không phải ngày ở vạch xuất phát Mỹ Khê, mà một buổi tập vô danh trên cung đường nào đó.
Phác đồ rút ra gọn một dòng: dạ dày do dự với gel thì uống nước trước, đợi 8 phút, rồi mới gel. Xin nói rõ để anh chị đừng chép — đó là phác đồ riêng của anh, thử cùng huấn luyện viên trên chính cơ thể mình.
“Ironman không thua vì thiếu thể lực. Ironman thua vì dạ dày bỏ cuộc trước khi chân bỏ cuộc.”
Anh nói câu đó về đường đua. Nhưng anh chị đang cầm một cửa hàng, một cơ sở, một công ty nhỏ chắc thấy quen.
Rất hiếm doanh nghiệp chết vì người chủ hết ý chí. Nó chết vì hết dòng tiền, hết người, hết nguồn lực nuôi đường dài — trong khi người chủ vẫn còn muốn đi tiếp. Một kế hoạch hỏng hai lần chưa chắc là mục tiêu sai, có khi chỉ sai một biến nằm trong đó.
Vậy km 120 của anh chị đang nằm ở đâu?
Ngày 10/05/2026: chinh phục Ironman Đà Nẵng bằng đúng thứ đã luyện
4h30 sáng, Mỹ Khê đã kín người. Số đua viết bằng bút dầu đen trên cánh tay: 899. 6 giờ, súng lệnh nổ.
Bơi 3,8km — 1 giờ 22 phút 01 giây.
Hơn một nghìn người lao xuống biển cùng một lúc. Người bơi trước đạp vào mặt. Người bên cạnh quẹt vào vai. Gần 5 phút đầu, anh Tốt chỉ làm đúng một việc: tìm lại hơi thở.
Sóng đẩy ngược. Anh nuốt phải nước mặn. Không dừng. Thở ra, lật ngang người, bơi tiếp. Năm tháng trước đó, người đàn ông này chưa từng bơi quá 100 mét.

Đạp 180km — 5 giờ 46 phút 53 giây, trung bình 31,1 km/h.
Km 100, dạ dày bắt đầu do dự. Đúng cái cảm giác đã làm hỏng hai bài test trước đó. Đây là chỗ người ta hay ứng biến. Anh Tốt thì làm đúng thứ đã viết ra từ chính hai lần hỏng ấy: uống nước trước, đợi 8 phút, rồi mới tới gel. Thứ cứu anh ở km 100 đã được trả giá ở km 120.
Km 155, một con dốc ngắn. Sau bảy tiếng thi đấu, nó đứng đó như một bức tường. Anh xuống số, giữ nhịp, qua.

Chạy 42,195km — 4 giờ 11 phút 10 giây, pace 5 phút 57 giây/km.
Một cuộc marathon trọn vẹn, bắt đầu khi chân đã không còn là chân mình. Km 30, bàn chân mất cảm giác. Anh đi bộ một đoạn ngắn. Rồi chạy lại.


Loa đọc tên: “Nguyễn Đức Tốt — You are an Ironman!” Anh không khóc. Anh nghẹn lại.
11 giờ 27 phút. Sub 11h30. Kỷ lục cá nhân. Hạng 28/141 theo giấy chứng nhận.

“Tiến độ chậm vẫn là tiến độ. Tiến độ bằng không mới là thất bại.”
Cả ngày hôm ấy, anh chưa một lần đi nhanh hơn thứ đã tập. Giảm tốc được. Đi bộ được. Nhưng không ngồi xuống. Không tháo số đua.
Điều khiến chúng tôi lặng đi không phải con số 11:27:00. Mà là chuyện anh đã ăn hai lần thất bại ở km 120 để đổi lấy 8 phút chờ ở km 100.
Anh/chị có sẵn lòng thất bại hai lần trong phòng tập, để thắng một lần ngoài đường đua không?
4 việc anh/chị làm được trong tuần này, không cần chạy một bước nào
- ✅ Chốt một cái NGÀY, rồi nói cho một người biết. Anh Tốt có ngày 10/05/2026 trước khi có khả năng bơi 3,8km. Ngày đến trước, năng lực tới sau.
- ✅ Mua chuyên môn, đừng mò một mình. Thứ tương đương Coach Hải Phạm ở cửa hàng, ở xưởng: một cố vấn biết nghề, và một quy trình nằm trên giấy chứ không nằm trong đầu một người.
- ✅ Test ở quy mô thật trước ngày thật — và chấp nhận trượt. Ba lần đạp thử 180km, hai lần đầu hỏng. Chính hai lần đó đẻ ra phác đồ cứu anh ngày thi đấu.
- ✅ Gọi tên thứ sẽ cạn giữa đường. Ironman cạn dinh dưỡng. Cửa hàng cạn dòng tiền. Hết nhiên liệu là dừng, dù ý chí còn nguyên.
Nếu anh/chị vẫn nghĩ 10/05/2026 là ngày may mắn, xin nhìn dãy mốc trước nó:
- 22/09/2024 — marathon đầu đời, 05:22:55
- 30/03/2025 — Quảng Trị Marathon 42,195km, 3:50:27
- 28-30/11/2025 — ultra trail Cao Bằng 160km, 45:45:24
- 29/03/2026 — triathlon 70.3 Lâm Đồng, 5:42:54
- 10/05/2026 — IRONMAN 140.6 Đà Nẵng, 11:27:00 (hạng 28/141)
Chưa đầy hai mươi tháng. Không phép màu nào ở đây, chỉ có một người không bỏ kế hoạch. Chúng tôi thấy đúng cái tính đó trong công ty: cam kết gì làm đúng cái đó — kể cả lịch giao một lô hàng gia công phân bón nhãn riêng.
Việc của tuần này: chọn một trong bốn gạch đầu dòng trên, làm đúng một cái thôi.
Còn nếu anh/chị muốn bước vào thể thao sức bền thật, xin kiểm tra sức khỏe và tập cùng huấn luyện viên có chuyên môn — đừng tự nâng cường độ theo một bài viết trên mạng.
Hỏi nhanh – đáp gọn về Ironman Đà Nẵng 140.6
Ironman 140.6 nặng tới mức nào, và CEO Nguyễn Đức Tốt về đích trong bao lâu?
Bơi 3,8km, đạp 180km, chạy 42,195km — tổng 226km nối nhau trong một ngày, súng lệnh 6 giờ sáng 10/05/2026 tại biển Mỹ Khê. Anh Tốt về đích sau 11 giờ 27 phút: bơi 1:22:01 · đạp 5:46:53 · chạy 4:11:10. Sub 11h30, kỷ lục cá nhân, hạng 28/141 theo giấy chứng nhận.
Tập 5 tháng, trước đó chưa bơi nổi 100m — sao kịp?
Kịp, nhưng 5 tháng ấy không mọc lên từ số không — trước nó đã có marathon, ultra trail 160km và một giải triathlon 70.3. Trong nó là một coach đếm từng ngụm nước, từng gói gel. Thể trạng mỗi người mỗi khác. Anh/chị hãy kiểm tra sức khỏe và tập cùng người hướng dẫn chuyên môn — đừng lấy cột mốc của người khác làm giáo án cho mình.
Bài học lớn nhất anh Tốt rút ra là gì?
Nguyên văn lời anh: “Điều giới hạn mình nhiều nhất chưa bao giờ là thể lực. Mà là giới hạn trong suy nghĩ của chính mình.” Anh nói rõ hơn: giới hạn thật sự không nằm ở thể lực, thời gian hay nguồn lực — mà ở khoảnh khắc mình đồng ý với giọng nói bên trong bảo rằng đủ rồi, dừng lại đi.
Sau Ironman Đà Nẵng, anh Tốt còn đi giải nào nữa không?
Có. Tháng 9/2026 anh vào rừng Tây Bắc cho giải ultra trail VMM 160km Sapa — 161km, ba ngày hai đêm.
Người thuyền trưởng của Yimex
Anh Nguyễn Đức Tốt sinh 15/03/1990 tại Quảng Nam, con của một người làm nghề biển. Tuổi thơ theo cha ra biển dạy anh bài học đầu tiên: không đầu hàng trước gian khó.
2008 vào TP.HCM học Quản trị Kinh doanh, Trường Tài chính Hải Quan. Những năm đầu đi làm thuê: một phòng trọ 15m2, vợ con ở cùng. Không nhà. Không xe. 2014 làm đại diện thương mại ngành phân bón ở miền Tây, dẫn đầu doanh số toàn công ty. 2019 lập Công ty Hóa Nông An Phát. Cuối 2021 lập Công ty TNHH Xuất Nhập Khẩu Yimex. Chân dung đầy đủ của anh ở trang Nguyễn Đức Tốt là ai.
Thứ chúng tôi học được không nằm ở mấy cột mốc đó. Nó nằm ở chỗ anh đối xử với công việc y hệt cách anh đối xử với bài test 180km: hỏng thì mổ ra, đổi một biến số, chạy lại. Không bỏ kế hoạch.
Sứ mệnh anh tự viết, nguyên văn: “Tôi chia sẻ và truyền cảm hứng cho những người làm kinh doanh để họ có cuộc sống ý nghĩa và hạnh phúc.”
Trở lại bãi Mỹ Khê. Con số 899 viết bằng bút dầu trên cánh tay không chứng minh anh Tốt có tài năng gì. Nó chỉ chứng minh một điều: có một người đã dám ghi tên mình vào.
Anh/chị nghĩ mình bắt đầu muộn. Nghĩ mình không đủ sức. Năm tháng trước ngày đó, sếp chúng tôi cũng nghĩ hệt như vậy. Và anh chưa từng bơi quá 100 mét.
“Phía bên kia của nỗi sợ hãi chính là con người bạn muốn trở thành.”
— Phạm Thành Long
Cái mục tiêu anh/chị hoãn ba năm nay — nó đang chờ anh/chị đủ giỏi, hay đang chờ anh/chị dám ghi một cái ngày lên lịch?
Ghi cái ngày đó xuống hôm nay. Không cần cho ai biết cũng được — nhưng đừng để nó tiếp tục nằm trong đầu thêm một năm nữa.
Anh Tốt bắt đầu từ 100 mét. Anh/chị bắt đầu từ đâu cũng được — miễn là bắt đầu.
Về nhóm tác giả
Bài viết bởi: Đội ngũ nhân viên Công ty TNHH Xuất Nhập Khẩu Yimex — những người làm việc trực tiếp cùng anh Nguyễn Đức Tốt mỗi ngày. Mốc thời gian, thành tích và lời kể trong bài lấy từ hồ sơ thi đấu và những gì chính anh chia sẻ lại với anh em trong công ty. Chúng tôi không thêm chi tiết nào ngoài những gì biết chắc.
Nhân vật trong bài: Nguyễn Đức Tốt — CEO Công ty TNHH Xuất Nhập Khẩu Yimex, hơn 12 năm trong ngành phân bón, hoàn thành IRONMAN 140.6 Đà Nẵng (10/05/2026) và ultra trail 160km Cao Bằng (2025).
Về Yimex: Mã số thuế 0316961440, nhà máy tại Lô B220A, Đường C, KCN Thái Hoà, Xã Đức Lập, Tỉnh Tây Ninh. Chúng tôi sản xuất phân bón và gia công nhãn riêng cho đại lý, cửa hàng vật tư nông nghiệp, theo triết lý Bền vững – Hiệu quả – Tiết kiệm. Người đứng đầu nhà máy này cũng chính là người mang số 899 sáng hôm đó.
Miễn trừ trách nhiệm: Bài chia sẻ trải nghiệm cá nhân, không phải hướng dẫn tập luyện hay tư vấn y tế. Thể thao sức bền tiềm ẩn rủi ro. Trước khi tập cường độ cao hoặc áp dụng bất kỳ phác đồ dinh dưỡng thi đấu nào, anh/chị hãy kiểm tra sức khỏe tại cơ sở y tế và tập cùng huấn luyện viên có chuyên môn. Các mốc thành tích nêu trên là của một cá nhân cụ thể, không phải cam kết dành cho người đọc.


